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upuso que en algún punto entre Jacksonville y Sarasota hizo una versión literaria de la vieja rutina de “Clark Kent en la cabina telefónica,” pero no estaba seguro de dónde o cómo. Lo que le sugería que no fue muy dramática. Así que ¿siquiera importaba?

Algunas veces se decía que la respuesta a eso era no, todo el asunto de Rick Hardin/John Dykstra no era nada más que un constructo artificial, pura agencia de prensa, en nada diferente al de Archibald Bloggert (o cualquiera que pudiese haber sido su verdadero nombre) actuando como Cary Grant, o Evan Hunter (cuyo nombre de pila real había sido Salvatore tal–o–pascual) escribiendo como Ed McBain. Y esos tipos habían sido su inspiración . . . junto con Donald E. Westlake, quien escribía novelas “ilícitas” inexpugnables como Richard Stark, y K. C. Constantine, quien era realmente . . . bueno, nadie lo sabía realmente, ¿o sí? Como era el caso del misterioso Sr. B. Traven, quien había escrito Tesoro de la Sierra Madre. Nadie lo sabía realmente, y ésa era una gran parte de la diversión.

Nombre, nombre, ¿qué hay en un nombre? 

¿Quién, por ejemplo, era él en su quincenal viaje de regreso a Sarasota? Era Hardin cuando salió de la Olla de Oro en Jax, de seguro, sin duda. Y Dykstra cuando llegara a su casa del lado del canal en Macintosh Road, ciertamente. Pero, ¿quién era él en la Ruta 75, mientras iba de una ciudad a la otra bajo las brillantes luces de la autopista? ¿Hardin? ¿Dykstra? ¿Ninguno de los dos? ¿Había acaso un momento mágico en que el hombre lobo literario que ganaba los grandes billetes se transformara en el inofensivo profesor de inglés cuya especialidad eran los poetas y novelistas norteamericanos del siglo veinte? ¿E importaba eso en tanto estuviera bien con Dios, la oficina de impuestos y los ocasionales jugadores de fútbol americano que tomaban uno de sus dos cursos?

Nada de eso importaba al sur de Ocala. Lo que importaba era que tenía que orinar como un caballo de carreras, fuera quien fuera. Se había pasado en dos cervezas de su límite usual en la Olla del Tesoro (tal vez tres) y había puesto el control de su automóvil Jaguar en sesenta y cinco, con la esperanza de no ver ninguna luz roja parpadeando en su retrovisor esta noche. Podría haber pagado por el Jaguar con libros escritos bajo el nombre de Hardin, pero era como John Andrew Dykstra que vivía la mayor parte de su vida, y ese era el nombre al que alumbraría la linterna si le pedían su licencia de conducción. Y podría haber sido Hardin el que se tomó las cervezas en la Olla de Oro, pero si un patrullero estatal de la Florida sacaba el kit para medir el aliento en su estuche plástico azul, serían las moléculas ebrias de Dykstra las que subirían por las entrañas del educado cachivache. Y un jueves de junio en la noche sería fácil de descubrir sin importar quién fuera, porque todos los pájaros invernando habían vuelto a Michigan y tenía la I-75 casi toda para él.

Aún así, quedaba un problema fundamental con la cerveza que cualquier estudiante universitario entendía: No se puede comprarla, sólo alquilarla. Por fortuna había una parada con baños apenas a unos diez u once kilómetros al sur de Ocala, y allí se haría con uno. 

Entretanto, sin embargo ¿quién era él? 

Ciertamente, había llegado a Sarasota dieciséis años antes como John Dykstra, y fue bajo ese nombre que había enseñado inglés en la rama de Sarasota del FSU desde 1990. Luego, en 1994, había decidido eludir las clases de verano y tomarse un tiempo para escribir una novela de suspenso en cambio. Esto no había sido idea suya. Tenía un agente en Nueva York, no uno de los súper famosos, pero sí uno lo suficientemente honesto y con un razonable currículo, que había sido capaz de vender cuatro de los relatos cortos de su cliente nuevo (bajo el nombre de Dykstra) a varias revistas literarias que pagaban poco. El nombre del agente era Jack Golden, y a la vez que no había sino alabado los relatos, despreciaba los cheques resultantes como “dinero de provisiones.” Había sido Jack quien había señalado que todas las historias publicadas de John Dykstra tenían una “alta línea narrativa” (lo que en agentés traducía trama, por lo que Johnny podía decir) y sugirió que su nuevo cliente podía ser capaz de hacerse unos U$40,000 o U$50,000 escribiendo novelas de suspenso de unas cien mil palabras.

“Podrías hacerlo en un verano si encontraras un gancho para colgar tu sombrero en él y luego lo dejaras allí pegado,” le había dicho a Dykstra en una carta. (No habían progresado en usar el teléfono y el fax a ese punto). “Y sería unas dos veces más de lo que haces dando clases en las temporadas de junio y agosto en la U. de Mangrove. Si piensas intentarlo, mi amigo, ahora es el momento –antes de que te encuentres con una esposa y dos punto cinco niños.”

No había habido esposa potencial en el horizonte (ni la había ahora), pero Dykstra había entendido el punto de Jack; sacudir los dados no se hacía más fácil al envejecer. Y una esposa e hijos no eran las únicas responsabilidades que uno asumía mientras el tiempo pasaba suavemente. Siempre estaba la carnada de las tarjetas de crédito, por ejemplo. Las tarjetas de crédito te hacían ir despacio. Las tarjetas de crédito eran los agentes de la norma y trabajaban a favor de lo seguro.

Cuando llegó el contrato para enseñar en verano, en enero del 94, lo había devuelto sin firmar al director del departamento con una breve nota aclaratoria: Pensé que este verano intentaría escribir una novela en cambio. 

La réplica de Eddie Wasserman había sido amistosa pero firme: Está bien, Johnny, pero no puedo garantizar que el puesto esté allí el verano siguiente. El director siempre tiene derecho al primer rechazo.

Dykstra había considerado esto, pero sólo brevemente; para ese momento tenía una idea. Aún mejor, tenía un personaje: El Perro, padre literario de los Jaguar y las casas en Macintosh Road, está esperando para nacer, y que Dios bendiga el corazón homicida del Perro.

Delante suyo estaba la flecha blanca sobre la señal azul relumbrando con sus luces y la rampa hacia la izquierda, y las luces de alta intensidad iluminando el pavimento de forma tan brillante que la rampa parecía parte de un escenario. Puso los protectores de sol del auto, redujo la velocidad a cuarenta, y dejó la interestatal. 

A medio camino, la rampa se fragmentaba: camiones y tractomulas a la derecha, tipos en Jaguars hacia el frente. Casi cincuenta metros después de la bifurcación estaba la parada, un edificio bajo de bloque beige que también parecía un escenario bajo las brillantes luces. ¿Qué sería en una película? ¿Tal vez un centro de lanzamiento de misiles? Sí, por qué no. Un centro de lanzamiento de misiles en las afueras, y el tipo a cargo sufriendo de alguna suerte de enfermedad mental cuidadosamente oculta (pero progresiva). El tipo ve rusos por todo lado, rusos que salen de las jodidas paredes. . . o que sean terroristas de Al Qaeda, que probablemente iba más con el momento. Los rusos casi no eran en esta época villanos potenciales a menos que estuvieran drogados o fueran prostitutas adolescentes. Y de cualquier forma el villano no importa, todo es fantasía, pero el dedo del tipo se muere sin embargo por presionar el botón rojo y . . .

Y necesitaba mear, así que pon la imaginación en el baúl por un rato, por favor y gracias. Además, no había ningún lugar para el Perro en una historia como ésa. El Perro era más como un guerrero urbano, como había dicho antes en la Olla de Oro esta noche. (Bonita frase, también.) Aún así, la idea de ese loco comandante lanzador de misiles tenía algún poder ¿no? Un tipo apuesto . . . los hombres lo adoran . . . se ve perfectamente normal por fuera . . .

Sólo había otro carro en el área de parqueo a esa hora, uno de esos PT Cruisers que nunca dejaban de darle risa – parecían autos de juguete de mafiosos salidos de los años 30. 

Aparcó cuatro o cinco espacios lejos de aquel, apagó el motor, luego hizo una pausa para darle un rápido repaso al parqueadero desierto antes de bajarse. No era la primera vez que se había detenido en esta área de baños en particular de camino de la Olla, y una vez se había divertido y aterrado al ver un caimán arrastrándose  por el pavimento desierto hacia los pinos después del área de baños, parecido a un hombre de negocios envejecido y con sobrepeso que se dirige a una reunión. Esta noche no había caimán, y se bajó levantando la alarma del carro sobre su hombro y presionando el botón. Esta noche era sólo él y el Sr. PT Cruiser. El Jaguar emitió un ruidito obediente, y por un momento él vio su sombra en el breve resplandor de sus luces traseras . . . sólo que ¿de quién era esa sombra? ¿De Dykstra o de Hardin?

Johnny Dykstra, decidió. Hardin se había ido ahora, se había quedado hacía unos cincuenta o sesenta kilómetros. Pero esta había sido su noche para dar la breve (y en general humorística) presentación de después de la cena ante el resto de los Ladrones de Florida, y pensó que el Sr. Hardin había hecho un trabajo bastante bueno, terminando con una promesa de enviar al Perro tras cualquiera que no contribuyera generosamente a la caridad de este año, que resultó ser los Lectores de la Luz del Sol, una organización sin ánimo de lucro que ofrecía textos y artículos en audio para estudiantes ciegos.

Caminó por el parqueadero hacia el edificio, los tacones de sus botas tejanas resonando. Jhon Dykstra nunca se habría puesto vaqueros desvaídos y botas tejanas en una función pública, especialmente en una en la que él era el orador invitado, pero Hardin era un tipo diferente. A diferencia de Dykstra (quien podía ser demasiado exigente), Hardin no se preocupaba mucho por lo que la gente pensara de su apariencia.

El edificio del área de baños estaba dividido en tres partes: el baño de mujeres a la izquierda, el de hombres a la derecha y una portezuela grande como un patio en el medio donde se podían tomar folletos sobre varias atracciones del centro y sur de la Florida. También habían máquinas de pasabocas, dos de bebidas suaves, y un dispensador de mapas que requería un número ridículo de monedas. Los dos lados de la entrada estaban llenos de imágenes de niños desaparecidos que siempre le producían a Dykstra un escalofrío. ¿Cuántos de los niños en las fotos, siempre se preguntaba, estarían enterrados en la tierra pantanosa o alimentando a los lagartos de los pantanos? ¿Cuántos de ellos crecían creyendo que los vagos que los habían secuestrado (y de tiempo en tiempo los habían molestado sexualmente o los habían alquilado) eran sus padres o madres? A Dykstra no le gustaba mirar a sus abiertos rostros inocentes ni considerar la desesperación que subyacía a las absurdas cifras de recompensa –U$10,000, U$20,000, U$50,000, en un caso U$100,000 (ese último por una sonriente niña de Fort Myers que había desaparecido en 1980 y que ahora sería una mujer de edad media joven, si es que aún estaba viva . . . lo cuál casi de seguro no era cierto). También había una señal que informaba al público que estaba prohibido el barrel-picking, y otro que enunciaba que permanecer más de una hora en esta zona de baños estaba prohibido – LA POLICIA ESTÁ ALERTA.

¿Quién querría quedarse allí?, pensó Dykstra, y escuchó el viento nocturno pasearse por las palmeras. Un loco, ese lo querría. Una persona para la cual un botón rojo empezaría a verse bien al pasar los meses y los años con el sonido de las tractomulas de 16 ruedas cruzando a la una de la mañana.

Se giró hacia el baño de hombres y quedó petrificado a medio camino al escuchar hablar inesperadamente la voz de una mujer, ligeramente distorsionada por el eco pero espantosamente cerca, desde su espalda. 

“No, Lee,” decía. “No, cariño, no.” 

Hubo un bofetón, seguido por un golpe, un golpe ensordecido sobre carne. Dykstra notó que estaba escuchando los sonidos nada agradables de una paliza. Realmente podía ver la forma roja de la mano sobre la mejilla de la mujer y su cabeza, sólo ligeramente detenida por su cabello (¿claro? ¿oscuro?) rebotando contra la pared de loza beige. Ella empezó a llorar. Las luces eran lo suficientemente brillantes como para que Dykstra viera que sus propios brazos tenían la piel de gallina. Empezó a morderse el labio inferior.

“Jodi’a bputa.” 

La voz de Lee era plana, como declamando. Era difícil de decir cómo podías saber de inmediato que estaba ebrio, porque cada palabra estaba perfectamente articulada. Pero lo sabías, porque habías escuchado antes hablar así a algunos hombres –en las ferias, en los carnavales, a veces a través de una delgada pared de motel (o colándose por el techo) tarde en la noche, después que se había ocultado la luna y los bares estaban cerrados. La mitad femenina de la conversación –¿podías llamarla conversación?– podría estar ebria, también, pero sobre todo sonaba asustada.

Dykstra se quedó allí en la entrada, mirando hacia el baño de hombres, con la espalda hacia la pareja en el de mujeres. Estaba en la sombra, rodeado por los dos lados por niños perdidos que hacían un ruido difuso, como las hojas de las palmeras, en la brisa de la noche. Se quedó allí esperando, deseando que no hubiera más. Pero desde luego lo hubo. Las palabras de algún cantante de música country le llegaron a la mente, sin sentido y portentosas: “Para cuando descubrí que no era bueno, ya era yo demasiado rico para dejarlo.”

Hubo otro sonido de carne y otro grito de la mujer. Hubo un momento de silencio y luego llegó de nuevo la voz del hombre, y sabías que era poco educado y estaba borracho; era la manera en que decía bputa cuando quería decir puta. De hecho, sabías todo tipo de cosas de él: que se sentaba en la parte de atrás de su salón en sus clases de inglés de la preparatoria, que tomaba leche directamente de la caja cuando llegaba a casa de la escuela, que se había retirado en su primer o segundo año de universidad, que hacía el tipo de trabajo para el cual necesitas ponerte guantes y cargar un cuchillo Ex-Acto en el bolsillo trasero. No se suponía que debías hacer tales generalizaciones –era como decir que todos los Afro–americanos tenían ritmo por naturaleza, que todos los italianos lloraban en la ópera– pero aquí en la oscuridad a las once, rodeado por fotos de niños perdidos, por alguna razón siempre impresos en papel rosado, como si ese fuera el color de los perdidos, sabías que era cierto.

“Jodi’a bputita.” 

Él tiene pecas, pensó Dykstra. Y se quema fácil con el sol. Las quemaduras del sol lo hacen verse como si siempre estuviera enojado, y usualmente lo está. Bebe Kahlúa cuando está con fondos, como solemos decir, pero sobre todo bebe p–
“Lee, no,” llegaba la voz de la mujer. Ahora lloraba, suplicaba, y Dykstra pensó: No haga eso, señora. ¿No sabe que eso sólo lo empeora? ¿No sabe que él ve ese hilo de moco que le cuelga de la nariz, y eso lo pone más furioso que nunca? “No me pegues más, lo s–”

¡Blam! 

Fue seguido por otro golpe y un grito agudo, casi un aullido de perro, de dolor. El viejo Sr. PT Cruise le había dado una vez más con la suficiente fuerza para que rebotara la cabeza contra la pared del baño, y ¿cómo era ese viejo chiste? ¿Por qué hay trescientos mil casos de violencia marital en los EEUU todos los años? Porque ellas . . . no quieren . . . escuchar una mierda.

“Jodi’a bputa.” Esa era la lectura de la palabra de Lee esta noche, tomada de la Segunda de los Borrachenses, y lo que asustaba de esa voz –lo que Dykstra encontró muy aterrador– era la falta de emoción. La ira era como un vapor inflamable –una chispa podía prenderla y se quemaría en un sólo y rápido estallido. Pero este tipo era . . . dedicado. No la iba a golpear de nuevo y luego a disculparse, tal vez empezando a llorar al hacerlo. Tal vez lo había hecho en otras noches, pero no en ésta. Esta noche iba por el premio grande. Salve María llena’e gracia, ayúdame a ganarme esta carrera de carros de valores. 

¿Y entonces qué hago? ¡Cuál es mi lugar en esto? ¿Tengo alguno? 

Por cierto que no iba a entrar al baño de hombres y a darse la larga y placentera meada que había planeado y ansiado; sus huevos estaban recogidos como un par de piedras duras, y la presión en sus riñones se había esparcido a su espalda y piernas. Su corazón aceleraba en el pecho, martilleando en una marcha rápida que probablemente se convertiría en un trote al escuchar el siguiente golpe. Tardaría una hora o más antes de poder volver a mear, sin importar cuántas ganas tuviera, y luego vendría en una serie de insatisfactorios pequeños chorritos. Y Dios, cómo deseaba que hubiera pasado una hora ya, ¡que estuviera a unos cien kilómetros de allí por el camino!

¿Qué haces si la golpea de nuevo? 

Se le ocurrió otra pregunta: ¿Qué haría él si la mujer escapaba y el Sr. PT Cruiser la seguía? Sólo había un camino que salía del baño de mujeres, y John Dykstra estaba parado en la mitad de él. John Dykstra con las botas tejanas que Rick Hardin había llevado a Jacksonville, donde una vez cada dos semanas un grupo de escritores de misterio –muchos de ellos mujeres regordetas en sastres de colores pastel– se encontraban para discutir técnicas, agentes y ventas, y para chismorrear sobre los demás.

“Lee–Lee, no me lastimes ¿de acuerdo? Por favor no me lastimes. Por favor no lastimes al bebé.” 

Lee–Lee. Jesús lloró.

Oh, y otro más; él anota una vez más. El bebé. Por favor no lastimes al bebé. Bienvenidos al jodido Canal de la Vida.

El corazón palpitante de Dykstra pareció hundirse algunos centímetros en su pecho. Se sentía como si hubiera estado allí en ese corredor de bloque entre los baños de hombres y de mujeres por al menos veinte minutos, pero cuando miró su reloj, no se sorprendió al ver que no habían pasado ni tan siquiera cuarenta segundos desde el primer bofetón. Era la naturaleza subjetiva del tiempo y la rara velocidad de pensamiento cuando la mente era repentinamente puesta bajo presión. Había escrito sobre las dos cosas muchas veces. Suponía que la mayoría de novelistas de suspenso lo habían hecho. Era un maldito requisito. La próxima vez que fuera su turno de dirigir los Ladrones de Florida, tal vez tomaría eso como tema y empezaría contándoles sobre este incidente. Sobre cómo había tenido tiempo de pensar, Segunda de los Borrachenses. Aunque supuso que podría ser un poco pesado para sus reuniones quincenales, un poco–

Una perfecta tempestad de golpes interrumpió sus pensamientos. Lee–Lee se había quebrado. Dykstra escuchó el sonido particular de estos golpes con la angustia de alguien que entiende que escucha sonidos que nunca olvidará, no sonidos de una banda sonora sino un sonido de puños golpeando una almohada de plumas, sorprendentemente liviana, realmente casi delicado. La mujer gritaba una vez por la sorpresa y otra por el dolor. Después de eso fue reducida a grititos entrecortados de dolor y miedo. Afuera en la oscuridad, Dykstra pensaba en todos los avisos de servicio público que había visto sobre prevenir la violencia doméstica. No decían nada sobre esto, cómo se podía oír el viento en las palmeras por un oído (y la sonrisa de las fotos de los niños perdidos, no olvides eso) y aquellos sonidos como gruñidos de dolor y miedo por el otro.

Escuchó pies moviéndose por las baldosas y supo que Lee (Lee–Lee, lo había llamado la mujer, como si un nombre de mascota pudiera aliviar su ira) se acercaba. Al igual que Rick Hardin, Lee usaba botas. Los Lee–Lee del mundo tendían a ser tipos enormes. Eran hombres perro. La mujer estaba en zapatillas, blancas. Lo sabía.

“Perra, tú jodi’a perra, te vi hablándole, mostrándole las tetas, tú jodi’a bputa–” 

“No, Lee–Lee, yo nunca–” 

El sonido de otro golpe, y luego un ronco carraspeo que no era masculino ni femenino. Como náusea. Mañana, quien fuera a limpiar estos baños iba a encontrar vómito secándose en el piso y en una de las paredes del baño de mujeres, pero Lee y su esposa o novia se habrían ido hacía mucho, y para el limpiador sería sólo otro desorden que limpiar, la historia del vómito difusa y poco interesante, y ¿qué se suponía que Dykstra tenía que hacer? Jesús, ¿tenía los cojones para entrar allí? Si no lo hacía, Lee podría dejar de golpearla y decir bien, pero si un extraño interfería–

Nos podría matar a los dos. 

Pero . . . 

El bebé. Por favor no lastimes al bebé.

Dykstra cerró los puños y pensó, Maldito Canal de la Vida.

La mujer aún estaba vomitando.

“Detén eso, Ellen.” 

“¡No puedo!” 

“¿No? Está bien. Voy a detenerlo por ti. Jodi’a . . . bputa.”

Otro ¡blam! con énfasis en bputa. El corazón de Dykstra se hundió aún más. No habría pensado que eso fuera posible. Pronto iba a latir en su estómago. ¡Si sólo pudiera canalizar al Perro! En una historia funcionaría –incluso había pensado sobre una identidad antes de cometer el gran error de la noche entrando a esta área de baños, y si eso no era lo que en los manuales de escritura se llamaba ominosidad, ¿entonces qué lo era?

Sí, se transformaría en su yo que golpea, entraría al baño de mujeres, le sacaría la mierda a golpes a Lee, y seguiría su camino. Como Shane en esa película vieja con Alan Ladd. 

La mujer hizo una arcada de nuevo, el sonido de una máquina que tritura las piedras y las vuelve grava, y Dykstra supo que no iba a canalizar al Perro. El Perro era una invención. Esta era la realidad, desplegándose aquí frente a él como una lengua de borracho.

“Hazlo otra vez y veras cómo te pone,” invitó Lee, y ahora había algo letal en su voz. Estaba listo para llegar al final. Dykstra estaba seguro de ello.

Testificaré en la corte. Y cuando me pregunten qué hice para detenerlo, no diré nada. Diré que escuché. Que recordaba. Que era un testigo. Y luego explicaré que eso es lo que hacen los escritores cuando no están escribiendo.

Dykstra pensó en correr a su Jaguar –¡en silencio!– y usar el teléfono en la consola para llamar a la policía estatal. *99 era todo lo que se necesitaba. Eso decían las señales que estaban puestas cada quince kilómetros más o menos: en caso de accidente marque –*99 en celular. Excepto que nunca hay un policía cerca cuando se necesita. Lo más cerca esta noche resultaría ser en Bradenton o tal vez Ybor City, y para cuando la patrulla llegara aquí, este pequeño rodeo rojo se habría acabado.

Desde el baño de mujeres venía una serie de gruesos sonidos como hipo, mezclados con ruidos bajos de náusea. Una de las puertas de los baños se abrió de golpe. La mujer sabía lo que Lee pretendía tan seguro como lo sabía Dykstra. Sólo volver a vomitar sería tal vez suficiente para empezarlo. Enloquecería sobre ella y terminaría el trabajo. ¿Y si lo atrapaban? En segundo grado. Sin premeditación. Podría estar fuera en quince meses y salir con la hermana menor de ésta. 

Vuelve a tu auto, John. Vuelve a tu auto, métete tras el volante y conduce lejos de aquí. Empieza a trabajar en la idea de que esto nunca pasó. Y asegúrate de no leer el periódico o mirar las noticias por los siguientes dos días. Eso ayudará. Hazlo. Hazlo ya. Eres un escritor, no un luchador. Mides uno ochenta, pesas 80 kilos, tienes un hombro malo, y lo único que puedes hacer es empeorar las cosas. Entonces métete al auto y haz una pequeña oración a cual fuere el Dios que protege a las mujeres como Ellen.
Y en verdad se dio la vuelta antes de que se le ocurriera una idea. 

El Perro no era real, pero Rick Hardin lo era. 

Ellen Whitlow de Nokomis había caído en uno de los inodoros y había aterrizado en él con las piernas separadas y la falda subida, como la bputa que era, y Lee entró allí tras ella, con la intención de agarrarla por las orejas y empezar a golpear su estúpida cabeza contra la pared. Ya había tenido él suficiente. Le iba a enseñar una lección que jamás olvidaría.

No es que estos pensamientos atravesaran su cabeza de una manera coherente. Lo que estaba en su mente ahora era sobre todo rojo. Por debajo, por encima, a través de eso había una voz que cantaba sonando como Steven Tyler de Aerosmith: No es mi bebé al fin de cuentas, no es mío, no es mío, no vas a achantármelo, jodi’a bputa. 

Dio tres pasos, y entonces fue cuando la bocina de un auto empezó a sonar rítmicamente en algún lugar cerca, arruinando su propio ritmo, arruinando su concentración, haciéndolo salir de su cabeza, haciéndolo mirar a los lados: ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! 

Alarma de auto, pensó, y pasó la mirada de la entrada del baño de mujeres de vuelta a la mujer que se sentaba en el baño. De la bpuerta a la bputa. Sus puños empezaron a cerrarse indecisos. De repente la señaló con su dedo índice, la uña larga y sucia.

“Muévete y estás muerta, perra,” le dijo, y se dirigió a la puerta.

El cagadero estaba muy iluminado y casi tanto como en el área de aparcamiento, pero en el corredor entre las dos alas estaba oscuro. Por un momento quedó ciego, y fue ahí cuando algo le golpeó en la espalda, empujándole hacia adelante en una carrera vacilante que sólo le duró dos pasos antes de que tropezará con algo más –una pierna– y terminara de bruces en el suelo.

No hubo pausa, no hubo duda. Una bota le pateó en el muslo, paralizándole el gran músculo allí, y luego alto sobre su trasero enfundado en unos vaqueros, casi en el final de su espalda. Empezó a arrastrarse– 

Una voz sobre él dijo, “No te des la vuelta, Lee. Tengo un rin de hierro en la mano. Quédate boca abajo o te daré en la cabeza.” 

Lee se quedó donde estaba con las manos frente a él, casi tocándose. 

“Sal de allí, Ellen,” dijo el hombre que lo había golpeado. “No tenemos tiempo para tontear. Sal de ahí ahora mismo.”

Hubo una pausa. Luego la voz de la bputa, temblando y gruesa: “¿Lo lastimaste? ¡No lo lastimes!”

“Él está bien, pero si no sales ya, voy a lastimarlo mucho. Tendré que hacerlo.” Una pausa, y luego: “Y va a ser culpa tuya.”

Entretanto, la bocina del auto, sonando monótonamente en la noche– ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! 

Lee empezó a voltear la cabeza en el pavimento. Le dolía. ¿Con qué lo había golpeado el cabrón? ¿Había dicho con un rin de hierro? No podía recordarlo.

La bota golpeó de nuevo en su trasero. Lee gritó y volvió a mover la cabeza hacia el pavimento. 

“¡Salga, señora, o le voy a abrir la cabeza a éste! ¡No tengo otra opción!” 

Cuando ella volvió a hablar, estaba más cerca. Su voz era irregular, pero tendía hacia la rabia: “¿Por qué hizo eso? ¡No tenía que hacer eso!”

“Llamé a la policía desde mi celular,” dijo el hombre que estaba sobre él. “Había una patrulla en el kilómetro 220. De forma que tenemos diez minutos, tal vez menos. Sr. Lee–Lee, ¿tiene las llaves del auto o las tiene ella?”

Lee tuvo que pensarlo.

“Ella las tiene,” dijo por fin. 

“De acuerdo. Ellen, vaya por ahí y métase en ese PT Cruiser, y aléjese de aquí. Conduzca hasta llegar a Lake City, y si tiene el cerebro de un pato, no va a volver por aquí.”

“¡No voy a dejarlo con usted!” Sonaba ahora muy enojada. “¡No, con eso que usted tiene en la mano!” 

“Sí, lo va a hacer. Hágalo ahora o le daré a éste una paliza real.” 

“¡Abusivo!” 

El hombre rió, y el sonido aterró a Lee más que la voz del tipo. “Contaré hasta treinta. Si no está conduciendo al sur para ese momento, le voy a desprender la cabeza de los hombros. Le pegaré como a una bola de golf.”

“No puede–” 

“Hazlo, Ellie. Hazlo, cariño.”

“Ya lo escuchó,” dijo el hombre. “Su viejo osito de peluche quiere que se vaya. Si quiere que él acabe de matarla a golpes mañana en la noche –y al bebé– para mí está bien. No voy a estar por ahí mañana en la noche. Pero esta noche tengo que hacer una maldita cosa por usted, así que apure su estúpido trasero.”

Esta fue una orden que ella entendió, pues iba en un lenguaje que le resultaba familiar, y Lee vio sus piernas desnudas y sus sandalias pasar por su línea de visión. El hombre que lo había golpeado empezó a contar en voz alta: “Uno, dos, tres, cuatro, . . .” 

“¡Apresúrate!” gritó Lee, y la bota estuvo en su trasero, pero más suave ahora, empujándolo más que golpeándolo. Pero aún dolía. Entretanto, ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! en la noche. “¡Apure su trasero!” 

Con eso sus sandalias empezaron a correr. Su sombra corría detrás de ellos. El hombre había llegado a veinte cuando el pequeño motor del PT Cruiser encendió, y había llegado a treinta cuando Lee vio sus luces traseras saliendo de su lugar en el aparcamiento. Lee esperó que el hombre empezara a golpearlo y descansó cuando no lo hizo.

Luego el PT Cruiser cruzó por la vía de salida y el sonido del motor empezó a disminuir, y luego el hombre sobre él habló con una suerte de perplejidad. 

“Ahora,” dijo el hombre que le había golpeado, “¿qué voy a hacer contigo?” 

“No me lastime,” dijo Lee. “No me lastime, señor.” 

Una vez que las luces traseras del PT Cruiser dejaron de verse, Hardin se pasó el rin de hierro de una mano a la otra. Sus palmas estaban sudorosas y casi lo soltó. Eso habría estado mal. El rin de hierro habría resonado ruidosamente sobre el concreto si lo hubiera soltado, y Lee se habría levantado en un segundo. No era tan grande como Dykstra lo había imaginado, pero era peligroso. Ya lo había demostrado.

Seguro, peligroso para las mujeres embarazadas. 

Pero esa no era la forma de pensar. Si dejaba que el viejo Lee–Lee se pusiera en pie, sería todo un nuevo juego. Podía sentir a Dykstra intentando volver, deseoso de discutir esto y tal vez otros puntos. Hardin lo alejó. No era el momento ni el lugar para un profesor universitario de inglés.

“Y ahora, ¿qué voy a hacer contigo?” preguntó, la pregunta una de perplejidad honesta. 

“No me lastime,” dijo el hombre en el piso. Usaba gafas. Esa había sido una gran sorpresa. Jamás Hardin o Dykstra lo habían visto como si usara gafas. “No me lastime, señor.”

“Se me ocurre una idea.” Dykstra habría dicho Tengo una idea. “Quítese los lentes y póngalos a un lado.” 

“¿Por qué –” 

“Ahorre saliva, sólo hágalo.”

Lee, quien llevaba unos Levis deslucidos y una camisa estilo western (ahora suelta en la espalda y colgando sobre su trasero), empezó a quitarse las gafas con la mano derecha.

“No, hágalo con la otra.” 

“¿Por qué?” 

“No me haga preguntas. Sólo hágalo. Quíteselas con la mano izquierda.”

Lee se quitó las delicadas gafas y las puso en el pavimento. De inmediato Hardin puso sobre ellas el tacón de una bota. Hubo un ligero sonido de fractura y el delicioso quebrarse del vidrio.

“¿Por qué hizo eso?” gritó Lee. 

“¿Por qué cree? ¿Tiene una pistola o algo así?”

“¡No! ¡Por Dios, no!” 

Y Hardin le creyó. Si hubiera tenido una, habría sido un rifle de lagartos en el baúl del PT Cruiser. Pero pensaba que ni siquiera eso era probable. Mientras estuvo fuera del baño de mujeres, Dykstra se había estado imaginando un trabajador de construcción inmenso como un muro. Este tipo parecía un contador que iba tres veces a la semana al Gimnasio de Gold.

“Creo que volveré a mi auto ahora,” dijo Hardin. “Apagaré la alarma y me iré.” 

“Sí. Sí, por qué no–”

“¿Por qué no se calla? ¿Qué pensó que hacía allí, de cualquier forma?”

“Dándole una maldita lecc–” 

Hardin lo pateó en la cadera casi tan duro como pudo, reteniendo el golpe un poco en el último segundo. Pero sólo un poco. Lee gritó de dolor y miedo. Hardin estaba aterrado por lo que acababa de hacer y cómo lo había hecho, absolutamente sin pensar. Lo que lo aterró más incluso fue que quería volver a hacerlo, y más fuerte. Le gustó ese grito de dolor y miedo, podría volver a oírlo.

¿Y, qué tan lejos estaba él de Lee del Cagadero ahora que Lee del Pavimento estaba en el piso con la sombra de la entrada por la espalda en una diagonal negra? No mucho, al parecer. ¿Y eso qué? Era una pregunta cansina, una pregunta sobre la película de la semana. Se le ocurrió una mucho más interesante. Esta pregunta era qué tan duro podría patear al viejo Lee–Lee en la oreja izquierda sin sacrificar la precisión por la fuerza. Justo en la oreja, ka–pum. También se preguntó qué tipo de sonido haría. Uno satisfactorio, podría apostar. Desde luego podría matar al hombre haciendo eso, pero ¿qué pérdida sería para el mundo? ¿Y quién lo sabría? ¿Ellen? Que se joda Ellen.

“Mejor cállate, mi amigo,” dijo Hardin. “Eso sería lo mejor que podrías hacer en este momento. Sólo cállate. Y cuando llegue la patrulla de policía, diles lo que se te venga en gana.”

“¿Por qué no se va? Váyase y déjeme solo. Me rompió los anteojos, ¿no es suficiente?” 

“No,” dijo Hardin sinceramente. Pensó un segundo. “¿Sabe qué?” 

Lee no le preguntó qué.

“Voy a caminar despacio a mi auto. Usted venga tras de mí si quiere. Lo haremos cara a cara.”

“¡Sí, correcto!” rió llorosamente Lee. “¡No puedo ver una mierda sin las gafas!” 

Hardin se subió las suyas por la nariz. Ya no tenía ganas de orinar. ¡Qué cosa extraña! “Mírese,” dijo. “Sólo mírese.”

Lee debió escuchar algo en su voz, pues Hardin le vio empezar a temblar a la luz de la luna plateada. Pero no dijo nada, lo que probablemente era sabio bajo esas circunstancias. Y el hombre sobre él, que nunca antes había estado en una pelea en toda su vida, ni en la preparatoria, ni siquiera en la escuela de gramática, entendió que esto se había acabado realmente. Si Lee hubiera tenido un arma, podría haber intentado dispararle por la espalda al caminar. Pero de otra forma, no. Lee estaba . . . ¿cuál era la palabra?

Acabado.

El viejo Lee–Lee estaba acabado.

Hardin recibió una inspiración. “Tengo tu número de licencia,” dijo. “Y sé tu nombre. El tuyo y el de ella. Estaré revisando los diarios, idiota.”

Nada de parte de Lee. Sólo yacía boca abajo con sus gafas rotas brillando a la luz de la luna.

“Buenas noches, idiota,” dijo Hardin. Caminó al aparcamiento y se alejó en el auto. Shane en un Jaguar.

Estuvo bien por unos diez minutos, tal vez quince. Suficiente para intentar colocar la radio y luego decidirse por el disco de Lucinda Williams en el reproductor de CD en cambio. Entonces, en un sólo momento, su estómago se le subió a la garganta, aún lleno del pollo y las papas que se había comido en la Olla de Oro.

Se orilló por la línea lenta, puso en neutro la transmisión del Jaguar, empezó a salir y se dio cuenta de que no tenía tiempo para eso. Por lo que sólo se inclinó con el cinturón aún puesto, y vomitó sobre el pavimento junto a la puerta del conductor. Estaba temblando de pies a cabeza. Sus dientes tiritaban.

Unas luces aparecieron y se movieron hacia él. Disminuyeron la velocidad. El primer pensamiento de Dykstra fue que era un policía estatal, por fin un policía estatal. Siempre aparecían cuando no los necesitabas, ni los querías. El segundo –una fría certeza– fue que era el PT Cruiser, Ellen al volante, Lee–Lee en la silla de pasajeros, ahora con un rin de hierro propio en el regazo.

Pero sólo era un viejo Dodge lleno de niños. Uno de ellos –un chico con cara de imbécil con lo que probablemente era cabello rojo– asomó su inmensa cara por la ventana y le gritó, “¡Bótalo en los pies!” Esto fue seguido por risas, y el auto aceleró.

Dykstra cerró la puerta de conductor, recargó la cabeza, cerró los ojos, y esperó que los temblores remitieran. Tras un rato lo hicieron, y su estómago se afirmó por el camino. Notó que tenía que ir a mear otra vez y lo tomó como una buena señal. 

Pensó en querer patear a Lee–Lee en la oreja –¿qué tan duro? ¿qué sonido?– e intentó alejar la mente de eso. Pensar sobre querer hacer eso lo hizo sentirse mareado otra vez. 

A donde su mente fue (su mente casi siempre obediente) fue a ese comandante del lanzamiento de misiles estacionado en Lonesome Crow, Dakota del Norte (o tal vez era en Dead Wolf, Montana). El que se iba enloqueciendo en silencio. Viendo terroristas bajo cada arbusto. Arrumando panfletos mal escritos en su casillero, pasándose muchas noches frente a la pantalla del computador, explorando los callejones paranoides de la Internet.

Y tal vez el Perro va en camino a California a hacer un trabajo . . . conduciendo en vez de volando porque tiene un par de armas especiales en el baúl de su Plymouth Correcaminos . . . y su auto tiene un problema . . . 

Seguro. Seguro, eso era bueno. O podría serlo, con un poco más de pensamiento. ¿Había pensado que no había lugar para el Perro en el gran vacío del centro del territorio de los EEUU? Porque bajo las circunstancias correctas, cualquiera podía terminar en cualquier parte, haciendo cualquier cosa.

Los temblores se habían ido. Dykstra puso en marcha de nuevo el Jaguar y siguió. En Lake City encontró una estación de gasolina abierta toda la noche y una tienda de comida, y allí se detuvo para vaciar la vejiga y llenar el tanque de gasolina (tras asegurarse de que ni en el aparcamiento ni en los tanques de gasolina estuviera el PT Cruiser y no verlo). Luego condujo lo que quedaba hasta su casa por el canal. Siempre ponía la alarma anti–robo antes de salir –era lo más prudente– y la apagó antes de ponerla por el resto de la noche. 
Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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